Pulay Gergé
A havasalfoldi ciganyok esete a vilagpiaccal

A Taraf de Haidouks és a rasszizmus bélyege a vildgzenei diskurzusban’

1. BEVEZETES

A vildgzene rajongéinak tajékozéddsit segits dtfogé munkdk kozil az egyik
legtébb a Rough Guide to World Music cimG kényvsorozat, amely ismerteti a
kategéria 6sszes fontosabb stilusit és eladdjat. A vildg népeit és kultardit be-
mutaté enciklopédikus munkaknak ez a sajitos reinkarniciéja Roménidra vo-
natkoz6 fejezetében ezt irja:

A hagyomanyos zene ma is virigzik Romania-szerte — taldn jobban, mint barhol
miésutt Eurépdban. Az orszdg elszigeteltsége és szinte kozépkori életstilusa révén
fennmaradtak a hagyomdnyok, amelyeket mdsutt a modernizdcié mér kiforgatott
létezéstkbdl. (Broughton és Ellingham 2000: 240)

Amikor a szerz8k ,kozépkori életstilusr6l” és a hagyomdnyos zene mdig
tart6 virdgzdsardl irnak, akkor nyilvdnvaléan a Taraf de Haidouks jir a fejiik-
ben — vagyis az a zenekar, mely az elmult két évtizedben ,a vilag els6 szamu
balkdni ciginyzenekaraként” Romadnia legfébb kulturdlis exportcikke volt.
Errél azonban a kiild6 orszagban €16k tdlnyomé része mit sem tudott.

Philip Bohlman szerint a Rough Guide kotetei egyszerre tobb funkciét elé-
gitenek ki, mivel az eladdk ismertetésén tul egyben kalauzként is szolgdlhat-
nak turistdk szimdra, tovabbd a nagykézonség szimara hozzaférhet6vé tesznek
és igy jratermelnek egy olyan diskurzust, mely tinnepli a hibriditas, a fuzi6 és
a hatdritlépés kilonb6z6 formdit, mas széval a globalizicié elkeriilhetetlen
kovetkezményeit (2002: 144-145). A Rough Guide-hoz hasonlé forrisok titk-
rében a vildgzenét a populdris kultira mas mifajai kozt sajdtossd tevd ellent-
monddsok legtobbje nyilvanvaléva vdlhat. A vilagzene a kulturdlis massig fel-
tedezésére és a kulturélis keveredés formdainak elismerésére épil, ugyanakkor
e massdgokat a fogalomhoz kapcsolédé ipardg allitja el és erdsiti fel. A vildg-
zene sajatossdga az egyes helyek és a hozzajuk kapcsol6dé kultardk inneplése,
melyek egyre szélesebb kérben vilnak elérhetévé — dm mindez annak az illa-
zi6nak a megteremtése altal lehetséges, mely szerint ezek a helyek és kultarak
mir piaci bevezetésiik el8tt is éppen abban a formaban léteztek, ahogyan a ko-
z06nség szdmdra megjelenitik Sket. A vildgzene fogalma tehdt egyesiti a ki-
16nbségeknek tulajdonitott vonzerét, valamint azt az elképzelést, hogy ezek a
kulonbségek ma mar egyre kevésbé szimitanak (Brennan 2001: 50).

! A tanulmdny korabbi, rovidebb véltozata megjelent az anBlokk folyéirat 2008/1-2. szaimaban.
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Elég dttekinteni az elmult évek toplistdit olyan zenei folyéiratokban, mint a
Songlines vagy az fRoots, a BBC éves vildgzenei dijinak nyerteseit vagy az arra
jelolteket, és nyilvanval6vé valhat, hogy a viligzene termelésében Romdnia
egyike lett az eurépai nagyhatalmaknak. A Taraf de Haidouks mellett a Fanfare
Ciocirlia, késébb pedig a Mahala Rai Banda egyarint hozzdjirultak ehhez a
hirnévhez. Az utébbi években egy Berlinben miikdé vildgzenei kiadé és tigy-
nokség sikerrel fogott hozzd a valaha dllami monopéliumot élvezd romdn le-
mezcég, az Electrecord archivumdban fellelhetd felvételek digitalizalt djraki-
addsahoz, amivel parhuzamosan az eredeti albumok dra emelkedni kezdett a
hasznéltlemez-piacon.

Meégis, a torténet a Taraf de Haidouks sikereivel kezdddott. A zenekar nem-
zetkozi sikere szorosan sszefiigg Ceausescu bukasaval és a kelet-eurépai at-
menettel, mely lehetévé tette a térség fokozatos beilleszkedését a popularis
kultura termelésének és fogyasztisinak globdlis hdlézataiba. A kilencvenes
évek egyben a vilagzenei piac minden addiginil nagyobb 1éptéki intézménye-
sedésének idészaka. A zenekar torténete és a kiilonféle szakértdk dltal —a zenei
sajtéban, az interneten vagy a fentihez hasonlé kotetekben — réluk kialakitott
diskurzusok tehit abba nyujtanak betekintést, hogy a vildigzene térképén kik
és hogyan jelenitik meg Kelet-Eurdpit, és ebben milyen szerep jut a térségben
él6 ciganyoknak. A Taraf de Haidouks karrierje tehdt parhuzamosan fejl6dott
a vildgzenei piac terjeszkedésével. Nem csupdn a piac hatirozta meg azonban
a zenekar fogadtatdsat és munkajit, ugyanis sikerei és Uttoré szerepe révén a
Taraf esete paradigmatikussd valt a kelet-eurépai, balkdni, cigany kategériak-
kal tobbnyire felcserélheté médon cimkézett zenei termékek druba bocséatisa
szempontjdbol. A Taraf kérili diskurzusoknak valamiképp viszonyulniuk kel-
lett ahhoz, hogy a zenekar nemzetkozi sikerei mellett szinte teljesen ismeret-
len maradt sajit orszdgaban. Mint arra késébb részletesebben kitérek, a zenei
termék kapcsdn a helyi hagyomdnyok vagy gyokerek reprezenticiéja (vagy az
ezeknek tulajdonitott jelentSség) ellentmondasos viszonyban all a kibocsdté
kozegtsl valé gyakorlati elszakadds folyamataval. A zenekarrdl és egyben Ro-
manidrdl sz6l6 vilagzenei diskurzusban donté szerepet kapott a rasszizmus
fogalma: az idevdgé érvelés szerint a zenekar dontGen a romanok korében el-
terjedt rasszizmus miatt nem vélhatott sikeressé sajt orszdgdban. Mindez
ugyanakkor aligha leplezte el a Taraf nemzetkdzi piacon befutott karrierjének
ellentmondasos kovetkezményeit.

2. VILAGZENE: KINEK A ZENEJE?

A vildgzene fogalmat ma egyesek a zenei és kulturdlis massig gytjtSkateg6-
ridjinak tekintik, mdsok a ,kevert” vagy ,hibridizilt” zenei termékek el64lli-
tisdra irinyuld 4j keletd piaci tendencidval azonositjak. Barmi is legyen az
éppen hasznalatos definicié, az elmult két évtized tapasztalatai szerint a vildg-
zene minden eddiginél hatékonyabb eszkozoket és médiumokat biztosit a ki-
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sebbségi vagy marginalizalt helyzet( kultarakbdl, kiillonbozd, télig vagy egé-
szen periferikus térségekbdl szarmazé kifejezésformdk elismerésére, emanci-
pacidjdra és piaci integraciéjara. Mindez olyan vilagban torténik, ahol a jelek
szerint a foldrajzi és kulturdlis tivolsigok egyre konnyebben athidalhatéak, és
alegkiilonb6z8bb massigok latszolag kozvetleniil hozzatérhetéek szamunkra.
Nem meglepd, hogy az elmilt években a vildgzene egyike lett azoknak a je-
lenségeknek, melyekre antropolégusok vagy a kultdra mas szakért8i azért hi-
vatkoznak, hogy mondjanak valamit a ,kulturalis kiilonbségek tértsl valé el-
oldédisardl” (Gupta és Ferguson 1997), vagy egyszeribben szdlva arrdl, hogy
mit jelent és hogyan torténik a globalizacié. Ellentétben mds, hasonlé folya-
matokat leirni térekvé fogalmakkal — amilyen példaul a multikulturalizmus, a
hibriditds vagy a transznacionalizmus —, a vildgzene része a szétirnak, melyet
azok haszndlnak, akikre a kutatds irdnyul. Mds szavakkal: az elemz8kon kivil
verseng$ meghatirozasokat alkotnak vele kapcsolatban azok is, akiknek a te-
vékenységét elvileg a fogalom hivatott kategorizalni. A zenei sokféleség és ho-
mogenitds korili vitak igy példaval szolgalnak azokra az dltaldnosabb dilem-
makra, melyeket ma a kulturdlis keveredés és elkiiloniilés globalis folyamatai
valtanak ki (Feld 2000). A viligzene fogalmanak és a korilotte szervez6ds
piaci mechanizmusoknak a megértése ezért kulcsfontossdgu lehet, amikor a
Nyugat és a ,vildg tobbi része” kozotti kulturalis kapesolatok mai valtozasait
igyeksziink felmérni. A kérdés igy tehat arra vonatkozik, hogy a zene vagy ta-
gabban a populdris kultira kutatdsa mit adhat hozza a globalizéciéval kapcso-
latos vitakhoz. A termelési folyamat, mely a vildgzenei piac sajitja, nem csupdn
egy technol6giai halézatra épiil, mely a Nyugat-Eurépa és Eszak-Amerika
kézpontjaiban €16 fogyasztdkat 6sszekapcsolja az afrikai, zsiai vagy latin-ame-
rikai termelSkkel (Stone et al. 2000). Itt kulturalisan meghatarozott kifejezés-
moédok és az azokat el6adé emberek szdmitanak utazé termékeknek, melyek
jelentéstiket és befogaddsuk kontextusait folyamatosan viltoztatjak.

A vildgzene fogalmit a hatvanas évek angolszdsz zene- és kultarakutat6i
vezették be a zenei sokféleség kutatdsinak megjeloléseként. A vildgzene ekkor
a nem nyugati vagy etnikai kisebbségekhez k6t6d6 zenei formak tanulmanyo-
zdsa révén azok emancipécidjahoz igyekezett hozzajirulni, vagyis azzal az in-
tézményesitett értékrenddel igyekezett szembeszillni, amely ,zene” alatt el-
sésorban miivészi igénnyel megalkotott, nyugati miifajokat értett (Feld 2000).
A fogalom a kilencvenes évektdl leginkdbb azoknak a zenei egylittmikodé-
seknek a megnevezésére szolgilt, amelyekben egy-egy hirneves nyugati pop-
sztir Eurépén kivili, vagy az eurépai periféridkrol szairmazé hangzasokkal és
kézremikodskkel dusitotta sajat produkcidjat, amivel a harmadik vildg poli-
tikai és gazdasdgi nehézségeire, kornyezeti katasztréfira és egyben a kultu-
ralis azonossag kifejezésével kapcsolatos kiizdelmekre torekedett felhivni a
nyugati vildg figyelmét.? A kilencvenes évekre a vildgzenei piac intézménye-

2 Szdmos mds példa mellett itt érdemes megemliteni Paul Simon, Peter Gabriel vagy David

Byrne munkassagit.
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sulése — folydiratokkal, sikerlistakkal, lemezkiadékkal és fesztivalokkal — mar
elkertilhet6vé tette, hogy ,a vildg tobbi részérsl” érkezd hangok és produkcidk
nyugati popsztirok névjegyével, vagy nekik alarendelve keriljenek forgalom-
ba. Mindez egyuttal azt is jelezte, hogy a vildgzene meghatirozasa feletti
hatalmat a piac szerepl6i végképp atvették az akadémiai szféra képvisel8itsl.
A vilagzene intézményestlésének egyik legf6bb kovetkezménye, hogy a vilig
kiilénb6z6 pontjairdl szirmazé zenei termékek — melyeket kordbban aligha
soroltak azonos kategéridba — egyazon vonatkoztatisi rendszer elemeivé val-
nak, melyben lehetséges Sket egymadssal 6sszemérni és egyben felcserélni. A wvi-
ldgzenei mezd kialakuldsa® nyomon kévethetd a kilonbéz6 szakértSk kozotti
vitdkon és kiizdelmeken keresztiil, melyek sordn eltérd definiciék versengenek
a fogalom érvényes meghatdrozdsaért, vagy azért, hogy egy adott pillanatban
avilidgnak épp mely pontja (vagy milyen zenéje) kapjon nagyobb kozfigyelmet.
Mas széval, a populdris kultdra egyéb piacaihoz hasonléan a vildgzene is fo-
lyamatos ,diskurziv taplaldst” igényel, hiszen a vasarléi preferenciak sosem je-
lezhetdk el6re tokéletesen, a kindlat pedig mindig nagyobb a meglévé igények-
nél (During 1997). Mindez a zsurnalizmusnak egy olyan formdjat hozza létre,
mely kritikak és innepélyes hangt ajanlék formajdban bocsit druba informa-
cidkat és magatartasformakat, melyek kordbban a kultira tudoményos kuta-
téinak privilégiumaként voltak ismeretesek.

Kétségtelen, hogy ma a vildgzene jelenti az egyik legf6bb csatornit, ahol a
kulturélis méssag elismerésével vagy megértésével kapcsolatos elképzelések
olyan javak formidjat oltik, melyek professziondlis stitusz vagy az ezzel jaré
tudds nélkil, pusztin a fogyasztds aktusa révén elsajatithatak. A vildgzene
fogyasztoi szempontbdl olyan korszakot jelképez, melyben t6bbé nincs sziik-
ség térbeli mozgdsra vagy utazasra a killonbségek vagy a kozmopolitizmus ta-
pasztalatinak megszerzéséhez. A viligzene cimsz6 alatt forgalomba hozott
termékek novekvs mennyisége sokakban a multikulturalis utépia megval6su-
ldsinak benyomasit keltheti, ahol immar mindenki hangja hallhaté. Ez a de-
mokratikus vizi6 része a viligzene proméciéjanak és az ehhez kapcsolédé dis-
kurzusoknak, mikozben a névekvé piaci sokféleség nyilvinvaléan a kapitalis-
ta gazdasdg egyik legalapvetSbb tendencidjat tiikrozi, ami folyamatosan Gjabb
piacokat és piaci réseket torekszik definidlni és létrehozni. A mar szdmtalan-
szor eltemetett rockzene kitiriilé formakincsével szemben a vildgzene tehdt —
nem utolsésorban a fogalom rugalmas karaktere folytin — a zenei nyersanya-
gok és a hozzajuk kapcsolt célesoportok kialakitdsa szempontjabdl kimerithetet-
len forrasok feltdrasit igérte. Az ilyen megkozelitésekre jellemzd az a feltételezés,
hogy a vilagzene cimkéje alatt elérhetd termékek, valamint tirsadalmi és kul-
turalis hatteriik kozott kézvetlen kapcesolat fedezhet6 fel. Ennek a folyamatnak
az egyik legfébb vondsa a vilagzene mediatizélt karakterével fiigg 6ssze, mas-
ként mondva azzal a feltételezéssel, hogy a viligzene cimkéje alatt drusitott
termékek és tarsadalmi hatteriik, lokalitasaik k6z6tt kozvetlen kapesolat van.

3 A mez8k logikdjanak és a kulturilis termelésnek az Gsszefiiggéséhez lasd Bourdieu (1994).
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A vildgzene egyik paradoxona viszont éppen az, hogy mikozben a fogalom ald
sorolt termékek mindig bizonyos helyekhez, kultirikhoz és torténelmekhez
kapcsolva kertilnek piacra, ugyanezeket a produkcidkat ,,szarmazasi helytikon”
gyakran nem ismerik, vagy nagyardnyd kozoénnyel fogadjik. Ha az eléaddk
személye egydltaldn ismert a hazai kozonség el6tt, ez sokszor azért van igy,
mert a viligzene nemzetkézi szinpadain el6adottaktdl eltérd repertodrt tarta-
nak fenn az otthoni k6zonségnek. Ennek egyik lehetséges kovetkezménye a
megosztott piacok kialakuldsa, melynek sordn a ,kiild6 térségben” elérhetd
vagy népszerd, és az azonos térségek emblémdjaval globdlisan terjesztett zenei
termékek kore egymast kolesondsen kizaré kategériava valnak.

Ebbél adédéan a vilagzene jelenségének egyik lehetséges értelmezési médja
éppen a hozzd kapcsol6dé ellentmonddsok révén lehetséges: a vildgzene épp-
ugy tekinthetd a kulturdlis imperializmus és gyarmatositds mai termékének,
mint a vildg tavoli pontjait egyenld pozicidkba és kulturélis cserekapcsolatok-
ba 4llit6 demokratikus folyamatok eredményének. A vildgzenei termékek glo-
balis druba bocsitdsdval egyszerre terjednek tehat a liberdlis multikulturalizmus
diskurzusai, melyek a kulturilis sokféleség bemutatésit jellemzéen ugy fogjak
tel, mint ami 6nmagaban elegendd a kézpontosité vagy homogenizalé hatalmi
politikdkkal szembeni fellépéshez. A multikulturalizmus viszonyainak ebbél
a fajta timogatdsdbdl ugyanakkor nem kévetkezik sziikségszerd valtozas, hisz
a sokféleség megjelenitése vagy artikuldcidja az eznikai marketing logikéjat ko-
veti, igy a ,interkulturalis kapcsolatok” valéjaban érintetlentl hagyjik a kul-
turalis termelés fenndll6 gazdasdgi és ideolégiai rendszereit (Hutnyk 2000). A
kulturalis kilonbségek piaci termelése és fogyasztisa egy menedzserekbdl és
egyéb szakért6kbdl 4ll6 elit kialakuldsét tette lehetévé, amely a periféridkrol
szdarmazé kulturalis javakat egyfel]l eredményesen terjeszti a nyugati piaco-
kon, misfeldl képes érvényesiteni az azok el6allitasira vonatkozé szabalyokat
a periféridkon. Mindez a kézvetités, széllitds, hozzaférhetévé tétel olyan for-
midit kivinja meg, amivel a kiilénféle ,tradicionalis”, ,nem-eurépai” mifajok
el6adéi kordbban nem szdmolhattak, és amelyeket érthet6 médon ma sem 8k
bonyolitanak. Ennek megfelelGen a vilagzenei piac kialakuldsa a menedzseri
szerep Uj konstrukciéjit hozta magéval. A vildg tavoli tdjair6l szirmazé tehet-
ségeket felfedezd, réluk a nyugati viligban gondoskodé menedzser kilép az
tuzleti tgyek és a szervezés sziirkeségébdl, és a kulturilis mdssdg kozvetitdje-
ként maga is részesedik a bemutatott egzotikumbdl.

A rominiai Clejanibél szdrmazé ciginy zenészeknek a Taraf de Haidouks
emblémdjival befutott nemzetkozi karrierje a marginalitds esztétizdldsdra épiilt,
vagyis arra a stratégidra, mely a ,tavoli”, ,kirekesztett” vagy ,elmaradott” ka-
teg6ridit az ,ellendllis” mitoszdval ruhdzza fel. A vilidgzene szakértSinek va-
lamiképp napirendre kellett térnie afelett, hogy a zenekart miért éppen sajit
orszdgiban nem Gvezte olyan elismerés, mint kilfoldon. Magyarazataiknak
ugyanakkor a vilagzenei mez6 logikajinak megfelelve sziikséges volt fenntar-
tania a ,helyi gyokerek” és az azokkal valé folytonossag illiziéjat, masként fo-
galmazva azt az elképzelést, hogy a Taraf hitelesen reprezentilja Roméniat —
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annak ellenére, hogy a hazai kézonség részérdl hidnyoztak az ezt igazolé re-
akcidk. Mint arra a tovdbbiakban kitérek, mindez a rasszizmus cimkéjének
bevezetése révén volt lehetséges Romdnia vonatkozasiban.

3. EGY FALU, AMELY NINCS A TERKEPEN

Clejanit, a Bukaresttd] harminc kilométerre 1év8 falut — habar itt végzett zenei
témdju kutatdsok mar a hatvanas évektdl ismeretesek voltak Roménidban —a
nemzetkozi nyilvinossig szdmdra az etnomuzikolégus Speranta Radulescu
tedezte fel, aki a nyolcvanas évektdl készitett itt felvételeket. Ekkoriban a kom-
munista kultdarpolitika igyekezett hatirozottan fellépni a roman népzene ,,meg-
tisztitisa” érdekében — irdnyelveket szabtak, betiltottik a ,,szennyezett folklér”
nyilvinos el6adésit (ami nagyban a ,szennyezésért” leginkdbb hibdztatott ci-
gany el6addkat érintette), sajtékampanyokat inditottak, és politikai szempont-
bdl megfeleld specialistdkat biztak meg azzal, hogy kifejtsék véleményiket a
sziikséges gyakorlati Iépésekkel kapcsolatosan. Mindebben Radulescu is részt
vett, késébb magit okolta naivitdsaért (Ridulescu 1997). Ennek nyoman sza-
mdra a clejani zenészek kornyékbeli eskiivékon és temetéseken edzett jatéka,
sokszind zenei viliga a Ceausescu-diktatara kultarpolitikaja altal kézpontilag
tervezett nemzeti hagyomdnyokkal szemben vélt érdekessé. Késébbi cikkében
igy emlékezett vissza a clejani zenészek dltal keltett benyomasra:

A clejani zenészek szemmel lathatéan ciginyok voltak. Szegények, heves természe-
tlek, képtelenek arra, hogy magukévd tegyék a hivatalos népzene stilusit — ez volt
az oka annak, hogy a Kulturilis Minisztérium gy tekintett rdjuk, mint akik szégyent
hoznak a romdn népre. (Ridulescu 1997: 11)

A Ceaugescu-diktatira hivatalos népzenéjével szemben Ridulescu tehit a
clejani zenészek elmaradottsdgiban vagy marginalitisaban rejl6 értéket fedez-
te fel. FeltételezhetGen gy vélte, hogy a diktatdra dltala jol ismert kulturalis
intézményrendszere nem teszi lehet6vé a muzsikusok nyilvinos elismerését és
bemutatisit, igy ezek elémozditisiért nyugati segitséghez kell fordulnia. 1986-
ban egy svijci kutatd, Laurent Aubert érkezett Bukarestbe, hogy a genfi Archive
Internationale de Musique Populaire szimira gy(jtson felvételeket, és romdn
kollégijanak kozremiikodésével ismerte meg a clejani zenészeket. Aubert ké-
s6bb igy idézte fel els6 talalkozasit a clejaniakkal:

Orokké emlékezni fogok az estére, amit veliik toltottiink. Késve érkeztek, mivel a
hotel, ahol Speranta szobit foglalt nekik, nem akarta fogadni 8ket, valéban tgy
néztek ki, mint a koszos 6reg cigdnyok! [...] Beleborzongtam, amikor éjfél kortil
jatszani kezdtek, olyan varazslatos volt, mint amikor el8sz6r hallottam Bessie Smith-t.
(Broughton 2007: 46)
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Az ekkor késziilt felvételek 1988-ban megjelentek Svdjcban, Aubert és Ri-
dulescu — utébbi ezzel dllasit is veszélyeztetve — még ugyanebben az évben é16
tellépéseket szervezett a zenekarnak Genfben és Parizsban. Ez a lemez ragad-
ta meg a fantdzidjat két belga menedzsernek, a Taraf de Haidouks valédi, a
vildgzenei sajtéban jél dokumentalt torténete az 6 megjelenésiikkel veszi kez-
detét. Stephane Karo és Michael Winter 1989-ben, egy héttel Ceausescu bu-
kasa utdn a hideg télben ,atutaztik Eurépat”, hogy eljussanak Clejaniba. Bar
a falu mindéssze harminc kilométerre van a roman f6varostél, mégsem szere-
pelt az dltaluk ismert roman térképeken. Ugyanennek a térténetnek egy masik
valtozata szerint a két menedzser egyaltalin nem is rendelkezett térképekkel,
mivel azok be voltak tiltva a diktator altal. Ennek nyomdn — mintegy el6re at-
élve az élményt, melyet késébb a zenekar nyugati hallgatdinak is elérhetévé
tettek — egy sajdtos keleti id6z6ndba jutottak, ahol a legrévidebb tav is napokat
vehet igénybe, és a litszélag konnyen megoldhaté helyzeteket is misztikus kod
tedi. Ahogy a Taraf de Haidouks egy késébbi lemezajinléjaban olvashato:
~Eriteljes zendiik uigy miikodik, mint egy indoeurdpai idégép”, mely az indiai és az
ottomdn multba egyardnt elvisz (Hooper 1999). A kulturilis massdg, valamint
a térbeli tdvolsdg és a régmult osszekapesoldsa a Taraf de Haidouks reprezen-
ticiéinak mindvégig dllandé kelléke maradt: a viligzene szimos mas el6adé-
jahoz hasonléan 6k azok, akik a Nyugat szimadra visszahozzédk a rocksztirok
altal mar elveszitett ldizadé szellemiséget, mivel emlékeztetnek arra, hogy a
zene valamikor egyszer(, de élénk kozosségi tapasztalatot jelentett.

A térképen nem szerepld falu képe éppugy visszatérs eleme lett a zenekar
korili diskurzusoknak, mint a menedzserekkel valé elsé taldlkozis torténete,
melynek sordn a két belga a faluban €16 tobb szdz muzsikus kézil kivalogatta
a késdbb befuttatott zenekar tagjait, majd egyuttal nevet adott a forméciénak.
Az Aubert és Ridulescu altal kordbban hasznélt semleges elnevezésnél —,,mu-
zsikusok Clejanibdl” (liutari de Clejani) — a Taraf de Haidouks a Robin Hood-i
»becsiiletes banditdk™ra tett utaldssal nyilvin meggy8z3bb volt a viligzene
kozonsége szamdra. Am a név egyuttal markajelzést is jelentett, melyet a falu
szamtalan mds zenésze kozil mar csak a menedzserek éltal felfedezettek és
tamogatottak haszndlhattak. A falu megtaldldsa, az alapitds és a névadds ak-
tusaibél 4116 eredettorténet szinte minden Taraf de Haidouksrél sz6l6 cikkben
és beszdmoléban megtaldlhat6. A felfedez8k és a felfedezettek kozott az orien-
talizmus mintdit kvet hatalmi viszony igy lett rogzitve a Taraf de Haidouks
telfedezésérél sz616 torténetben.

1991-ben a Taraf mar tdl volt elsé nagy sikerd eurdpai turnéjan, Karo pedig
teleségiil vette a zenekar egyik tangéharmonikdsinak lanyat. A Taraf de Hai-
douks els6 lemezén* a legid8sebb zenekari tag, Nicolae Neacsu eladasiban
szerepelt a diktdtor bukdsit elbeszélé Balada conducitorului, mely a vilagzenei
piacon a politikai elnyomdst tulélni képes, ,alulrdl jové” kultira egyik legna-
gyobb himnusza lett, habar szévegét a hallgaték nagy része nemigen érthette.

* 'Taraf de Haidouks: Musique Des Tziganes De Roumanie. Cramworld, 1991.
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A latszolag el6zmények és helyi segiték nélkiili felfedezés torténete a zene-
kar mitoszdnak épitését éppen annyira szolgilta, mint menedzsereikét. Ahogy
egy kés6bbi méltatéjuk nyilatkozott: ,Karo és Winter brilidns médon megérizték
a zenészek mindennapos kiilsejét, nem oltoztettek fel ket népi kosztiimokbe” (Brough-
ton 2007: 46). A romdniai konfekcié sajitossigai a késébbiekben is ugy jelen-
nek meg, mint a zenekar eredetiségének garancidi, ami végsd soron a vildgze-
ne altal a mdssagot a maga valéjdban latni akaré kozonségnek igazin megfelel.
Mint err8l mér sz6 esett, a roman etnomuzikolégia — kiilénosen Ceaugescu
idejében — nagy eréfeszitéseket tett, hogy a ciganyok altal jatszott ,,szennyezett
folklért” megkiilonboztesse a tiszta roman valtozattél. Ett6l még szerepeltek
roma eléadék hivatalos szinpadokon vagy a televiziéban, 4m kizdrélag a roman
nemzetallam legitimdciés céljaira is felhasznalt ,tiszta folkl6r” tolmacsoldiként,
mely a kivinatos zenei irinyvonal mellett a népviselet hordasat is megkévetel-
te. Ezzel szemben a Taraf zenészeinek a menedzserek részérdl szindékosan
megdrzott ,mindennapos kiilseje” maga vilt a zenekar egyik védjegyévé. A ja-
pan divattervezd Yohi Yamamoto éppen ennek készénhetSen tudott Gjabb for-
dulatot hozni a zenekar karrierjébe azzal, hogy extravagins darabokat terve-
zett nekik, melyeket a kozénség lemezboritokon® és szdmos magazinban is
viszontldthatott. Karo és Winter igy ,feltették a vilagzene térképére” Clejanit
és egyben Romdniat, Yamamoto ,feloltoztette” az onnan érkezd zenészeket,
tovabbd a hollywoodi szinész szerepe sem elhanyagolhaté. Johnny Depp 2000~
ben készitett The Man Who Cried cimi filmjében a Taraf de Haidouks tagjai
is szerepeltek, majd ezutdn meghivist kaptak néhany privit eléaddsra az Gket
»zenészként és emberként egyardnt tisztel6” és egyben busdsan megfizets sztar
hollywoodi klubjaba. Amikor 2007 nyardn hosszas tivollét utin a zenekar Bu-
karestben tartott koncertet, a helyi radiéallomasok ugy harangoztik be az ese-
ményt, mint ami ,olyan buli lesz, mint Johnny Deppnél”.

A Taraf de Haidouks koriili diskurzusok — a vildgzene tdrsadalmi kontex-
tusok irdnt érzékeny reprezenticiés médjainak megfelelden — mindig nagy fi-
gyelmet forditottak a zenekart kibocsaté orszdgra, Romdnidra. A zenekar ese-
tenként gy jelenik meg, mint a Nyugat-Eurépaba draml6 romaniai migracié
résztvevdje.

Kilépve a kommunista idészak térmelékei koziil, magdénak tudva a megvetett em-
berek toretlen hagyoményait, a Taraf nyugatra jott, hogy megtaldlja a szerencséjét.
(Hooper 1999)

A tagok néhol taldn veszélyesnek tiinnek — a beszamoldk gyakran felidézik,
hogy a koncertek utin megkisérelték eladni a hangszereiket a k6zonségnek, és
kézeledni prébaltak a n6khoz —, ez azonban végiil mindig feloldhaté a zene-
kar nevében is szerepld ,becsiiletes banditak” elképzelésével. A zenekar me-
nedzserei tovibba lithatéan eréfeszitéseket tettek annak érdekében, hogy a

5 Taraf de Haidouks: Band of Gypsies. Cramworld, 2001.
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Taraf de Haidouks megjelenése a hallgaték korében ismert globalizdcidkritika
vagy ellenallas mintdi k6z¢ beilleszthetd legyen. Carol Silverman az amerikai
kézonségnek 1999-ben szamos roma el6adot elsé izben bemutaté Gypsy Cara-
van turnérél szol6 esettanulmdnydban irja (Silverman 2007), hogy a Taraf me-
nedzserei rendszerint patronalé médon viselkedtek a zenészekkel, akik nem
vettek részt a réluk sz6lé nemzetkozi imidzs felépitésében és a jelek szerint
nem is nagyon szindékoztak valtoztatni azon: ugy tekintettek magukra, mint
akik a kell§ eré vagy hatalom hidnyédban fiiggéségi viszonyban allnak a nem
roma kozvetitSkkel és menedzserekkel. Utébbiak — ironikus médon — épp sajat
patrondlé gesztusaik révén kapcsoltik a zenészek egyes cselekedeteihez az el-
lenallds dzenetét. Mint arrdl egyik amerikai turnéjuk kapesan irtak, az utazis
sordn komoly problémat jelentett, hogy a zenekar tagjai semmilyen helyen sem
kivintak felhagyni a dohdnyzdssal, esetenként még a renddrség is kijott a hely-
szinre. A londoni 7elegraph Gjsigir6ja szerint a turnémenedzser ezekben az
esetekben igy vilaszolt:

Miutin megérkeziink a bukaresti repiilStérre, az elsé nagy hirdetések az tton a
Marlborét, a Kentet és a Winstont reklimozzak. Ha abbahagyjitok az amerikai
cigaretta drusitdsit Romanidban, mi is abbahagyjuk a dohinyzast Amerikdban.
(Culshaw 2002)

Rominia szerepe azonban a legtobb esetben azon az ellentmondasként ész-
lelt helyzeten keresztil fogalmazdédik meg, amelyet a szerz8k az orszdg zenei
gazdagsiga és a nyugaton — a vildgzene cimkéje alatt — bemutatott romdniai
zenekarok ismeretlensége kozt litnak a kibocsité orszagban. Mint arrél mar
sz6 esett, a Taraf nemzetkozi karrierjében nélkiilézhetetlen szerepet jitszé
Speranta Ridulescu a clejaniak jatékat inkdbb a kivérelek kozé sorolta a zenei
kifejezésmodok dllami kisajatitdsaval, és a romdn népzene ,beszennyez6i” ellen
iranyul6 hivatalos kampdnyokkal szemben. Ezek a részletek azonban mar ér-
telmiiket vesztik a vilagzene globdlis diskurzusaiban. Egy mdsik beszdmolé-
ban a kubai és a romaniai ciginy el6adék kozotti parhuzamokra deril fény:

Egy-egy autoriter kommunista rezsim hatékonyan tartotta tivol gazdag zenei ha-
gyoményait a nyugati piacoktél mindkét esetben. [...] Am amig a politikai fejlemé-
nyek Kubéban lehetSséget adnak legalabb némi reményre, a balkdni cigdnyok sze-
rencséje ritkdn fordul jobbra. (Cartwright 2002)

A Taraf de Haidouksrdl sz6l6 vildgzenei diskurzusban Roménia annak a
rendszervéltds utin ujraéledd nacionalista mitoszokkal és konfliktusok altal
jellemzett Kelet-Eurépdnak a megtestesitGje, mely a kilencvenes évek szamos
nyugati tirsadalomkutatéjét is foglalkoztatta. A Taraf de Haidouks koriili dis-
kurzus egyik legf6bb dilemmidja ennek megfelelden az lett, hogy Roménidban
vajon miért maradt ismeretlen a vildg nyugati részét elblivols zenekar? Az,
hogy egy efféle kérdés miért foglalkoztatja annyira élénken a zenei médiit vagy
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a rajongokat, nem figgetlen a vilagzenei mezének attdl a sajitossagatol, mely
a forgalomba keriilé termékeket adott lokalitisokrél sz6l6é képzetekhez kap-
csolja, eredetiségiiket pedig az eladdok személyén és a zenei tartalmon tual ezzel
hitelesiti. Ebben a helyzetben nem relevins az a vilasz, hogy a zenekart né-
hany menedzser nem csupan ,elvitte nyugatra”, hanem gyakorlatilag maga ta-
llta fel — id8ben felelve ezzel a globalis popularis kultdra egy kialakuléban
1év6 trendjére. Mds szavakkal, lehetetlen, hogy a Taraf de Haidouks ne repre-
zentilnd Romdniat, vagy a Balkant a maga valdjaban: a probléma minden bi-
zonnyal a kibocsité térségben van. A vilasz ennek megfelelden mindenkor a
Kelet-Eurépéban, és azon beliil Romanidban élénk rasszizmust tekinti kiin-
dulépontnak. A zenekar egyik krénikdsa, a Londonban él6 szakiré Garth
Cartwright szerint Romadnia fejlédésének mutatéja lehet a 21. szazadban, hogy
miként értékeli sajit cigdnyzenészeit (Cartwright 2001). A ciganyokkal szem-
beni megvetés olyan nyilvinvaléan piaci alapokon nyugvé megfontoldsokra is
magyarizatként szolgilt, mint példdul az, hogy a Taraf de Haidouks nyugati
vildgzenei szinpadokon aratott elsé sikerei utin Romdnidban miért nem adott
koncertet kozel tiz évig. A létez rasszizmus jelentSségével és megitélésével
kapcsolatos kételyek nélkiil is feltételezhetd, hogy a Cartwright altal javasolt
mutaté 6nmagédban kétes eredményekre vezetne. A Taraf de Haidouks nem-
zetkozi karrierjével parhuzamosan bontakozott ki Roméniaban a lokalis po-
puldris kultiranak a manele fogalma koré szervez6dé irdnyzata és piaca, mely
egyrészt az elmult években sikerrel tudott konkuralni a globdlisan terjesztett
popzene termékeivel, mdsrészt szaimos cigany el6adét tett sikeressé — jorészt
anélkil, hogy csupan etnikusan meghatdrozott szerepekben jelenitette volna
meg Sket. A manelét alacsonykultiraként elutasité érvelésekben rejls idegen-
gyilolet ellenére annak sem hallgatéit, sem el6adéit, sem pedig formai vona-
sait nem lehet etnikailag homogén cimkék ald sorolni. Mint arra David Malvin-
ni felfigyelt, a manele tele van viltozé trendekkel, elektronikaval, a hip hop, a
torok popzene vagy a flamenco ritmusaival vagy az ezekre tett utaldsokkal —
paradox médon tehdt sokkal inkibb megfelel a vilagzene hibriditdsra épulé
meghatdrozasinak, mint a Taraf de Haidouks altal feldolgozott balladak és
falusi tdncdallamok (Malvinni 2004). A vildgzene nemzetkézi szinpadain
megjelend cigdny eladok kapesdn a romdniai (vagy kelet-eurépai) rasszizmus-
ra vald hivatkozas igy sokkal inkdbb egy olyan diskurzus részének tiinik, mely-
ben a Kelet sajt értékeinek — igy tehat sajit maganak — elfogadasara eleve al-
kalmatlan személyiségként jelenik meg, eziltal a Nyugatnak marad az a civi-
lizacids tobbletbsl ad6dé feladat, hogy a vilag mas részein létrejové kulturalis
javakat a maguk jogdn kezelje, és ennek nyoman birtokédba vegye.

A ,gyokerek” diskurzusdval sikeressé valt el6adok olyan mezdébe 1épnek be,
melyben az altaluk hozott zenei nyersanyagot kivéve minden mds a kortars
kultdripar térvényeit koveti, igy az el6adéktdl egyebek mellett azt kivinja meg,
hogy id6r6l idére valami ujat, tobbet és mast mutassanak fel. Ez az igény a
»mindig mis alakban megjelens”, 4m végs6 soron 6nmagukkal mégis mindig
azonos sztar kultuszara épilé nyugati popularis mifajok sajitossiga, 4m a vi-
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ligzene kozvetitése révén olyan eldaddkra is érvényessé vilik, akik az emlitett
mifajokétdl alapvetSen kiilonb6zé kulturdlis héttérrel rendelkeznek. Az 4l-
landé megujulds igényére épuls termelési feltételek mellett a vildgzenei nagy-
szinpadokon sztdrra valt el6adok otthoni eréforrdsai rendszerint el6bb-utébb
kimertlnek. Ami kibocsité kérnyezetiikben elegendd volt éveken vagy akar
nemzedékeken keresztiil, az a viligzenei piacon néhdny albumot kévetden mar
ismétlésnek tlnik, és igy a kordbban kivivott érdekl6dés lankadasaval fenye-
get. Ennek elkerilése érdekében kiilonboz3 ujitdsok, zenei fizick és egyiitt-
mikodések vialnak sziikségessé: ilyen volt példdul a Taraf de Haidouks 2001-
es koncertlemeze, melyen a havasalfoldi vondsok a Kocani Orkestar macedén
tuvésaival zenéltek egyiitt. Egyes beszdmoldk szerint a prébafolyamat nem volt
zokkenémentes, mivel a zenészek szinte semmi kozoset nem taldltak egymads
jatékaban — kivéve taldn azt a tényt, hogy a vildgzenei piacon egyarint a ,bal-
kani és/vagy cigdny” kategéridba vannak besorolva. A koncertlemez ettél fiig-
getlendl nagy sikert aratott vildgszerte, melyet a késGbbi években egyik zene-
kar sem tudott megismételni.

A szegénység és kilatistalansdg, mely a Clejaniba érkezd belga menedzse-
reket elsé atjuk sordn fogadta, keveset véltozott az elmilt tizennyolc év alatt.
A falu ugyanakkor dllandé kultuszhely lett a balkdni ciganyok ,kulturalisan
elszigetelt és csontig hatol6” zenéjét eltanulni vagyé nyugati utazék korében.
A kozottik és a helyiek kozt kialakulé kapesolatok és kolesonds félreértések,®
vagy a manele és a vildgzenei piac kozti tovabbi érintkezések mar a globalis
populdris kultdra torténetének egy masik fejezetéhez tartoznak.

4. ZARO MEGJEGYZESEK

A vildgzene etnogrifidja — tallépve a kulturilis ,emancipaciét” és ,,imperializ-
must” szembedllitd, igy sziikségképpen sarkité megkozelitéseken — a stilusok,
zenei termékek és eladok sajatos roppilyait vizsgélja, ahogyan a helytiket vél-
toztatva maguk is atalakulnak, igy eldrulhatnak valamit azokrdl a kontextu-
sokrdl is, melyekben fogyasztjik, hasznaljik vagy dtalakitjak Sket. Martin
Stokes példaul a globalis homogenizacié és a lokilis sokféleség egydimenzids
megkiilonboztetésével szemben az eltérd hibridizaciés stratégiakat hangsa-
lyozza, melyeket egyarint kezdeményezhetnek ,felalrél” vagy ,alulrél”, fejlé-
désiik parhuzamos, 4am nem csupdn a zenei kifejezésmédok kiilonboztetik meg
Sket (Stokes 2004). A kézelmultban a Nyugat-Eurépa klubjait meghdédité
Balkan-clubbing irinyzata példa lehet erre a folyamatra. A Németorszdgba
emigralt roman szdrmazasu DJ Shantel nevével fémjelzett irinyzat a délkelet-
eurdpai térség zenéjének feldolgozasira, az elektronikus tinczenével valé kom-
patibilissé tételére épiil, ehhez azonban a vildgzenei piacra kordbban mar be-
vezetett ,autentikus” el6addk felvételeit hasznalja fel nyersanyagnak, illetve az

¢ Lasd példiul Marian-Bilaga (2004).
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ettdl eltérd esetekben is fenntartja azt az egyenlStlenséget, mely a zenei nyers-
anyagot sz4llité és az azt feldolgoz6 helyek kozt dll fenn. A sokféleség hang-
sulyozdsa ellenére tehdt fennmarad az a hatdr, mely a nyugati zenei piacokat
elvalasztja egyebek mellett a posztszocialista Kelet-Eurdpa orszagaiban kiala-
kult és sikeressé valt hibrid irdnyzatoktSl — mint a furbo-folk (Szerbia), manele
(Romainia) vagy chalga (Bulgaria) —, melyekre szintén a balkdni vagy t6rok
zenei elemek elektronizaldsa és nyugati mintikkal val6 6tvozése jellemz8. Az
egyes hibridizacids stratégidk tehdt a befolyds, hatalom és az elérhet siker te-
kintetében tovédbbra is egyenlStlen poziciékrdl arulkodnak.

A vildgzene diskurzusaiban a marginalitds és a tdrsadalmi kirekesztettség
nyilvinvaléan az uralkodé értékrenddel szembeni ellendllds bizonyitékdnak
szdmit, igy az elmaradottsig szimbdélumai egyben a siker garancidi is lehetnek.
Ezzel egy id6ben a vilidgzenei terméket kiilds térségekben ezek a massagok
gyakran mar kevésbé latvanyosak, vagy legalabbis a vildigzene mds kultardkat
érteni, elismerni és fogyasztani kiviné kozonsége szimdra nem értelmezhe-
téek. Mindez arra utal, hogy a marginalitast vagy a periféridkat a fennallé vi-
ligrenddel szembeni ellendllassal, a hibriditdst az eredetiséggel azonosité és
egybemosé perspektiva —a vildgzenei piac kozvetitése révén — a populdris kul-
tara termelésének egyik meghatirozé, normativ diskurzusiva vilt.
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