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A havasalföldi cigányok esete a világpiaccal
A Taraf de Haïdouks és a rasszizmus bélyege a világzenei diskurzusban1

1. BEVEZETÉS

A világzene rajongóinak tájékozódását segítő átfogó munkák közül az egyik 
legfőbb a Rough Guide to World Music című könyvsorozat, amely ismerteti a 
kategória összes fontosabb stílusát és előadóját. A világ népeit és kultúráit be-
mutató enciklopédikus munkáknak ez a sajátos reinkarnációja Romániára vo-
natkozó fejezetében ezt írja:

A hagyományos zene ma is virágzik Románia-szerte – talán jobban, mint bárhol 
másutt Európában. Az ország elszigeteltsége és szinte középkori életstílusa révén 
fennmaradtak a hagyományok, amelyeket másutt a modernizáció már kiforgatott 
létezésükből. (Broughton és Ellingham 2000: 240) 

Amikor a szerzők „középkori életstílusról” és a hagyományos zene máig 
tartó virágzásáról írnak, akkor nyilvánvalóan a Taraf de Haïdouks jár a fejük-
ben – vagyis az a zenekar, mely az elmúlt két évtizedben „a világ első számú 
balkáni cigányzenekaraként” Románia legfőbb kulturális exportcikke volt. 
Erről azonban a küldő országban élők túlnyomó része mit sem tudott. 

Philip Bohlman szerint a Rough Guide kötetei egyszerre több funkciót elé-
gítenek ki, mivel az előadók ismertetésén túl egyben kalauzként is szolgálhat-
nak turisták számára, továbbá a nagyközönség számára hozzáférhetővé tesznek 
és így újratermelnek egy olyan diskurzust, mely ünnepli a hibriditás, a fúzió és 
a határátlépés különböző formáit, más szóval a globalizáció elkerülhetetlen 
következményeit (2002: 144–145). A Rough Guide-hoz hasonló források tük-
rében a világzenét a populáris kultúra más műfajai közt sajátossá tevő ellent-
mondások legtöbbje nyilvánvalóvá válhat. A világzene a kulturális másság fel-
fedezésére és a kulturális keveredés formáinak elismerésére épül, ugyanakkor 
e másságokat a fogalomhoz kapcsolódó iparág állítja elő és erősíti fel. A világ-
zene sajátossága az egyes helyek és a hozzájuk kapcsolódó kultúrák ünneplése, 
melyek egyre szélesebb körben válnak elérhetővé – ám mindez annak az illú-
ziónak a megteremtése által lehetséges, mely szerint ezek a helyek és kultúrák 
már piaci bevezetésük előtt is éppen abban a formában léteztek, ahogyan a kö-
zönség számára megjelenítik őket. A világzene fogalma tehát egyesíti a kü-
lönbségeknek tulajdonított vonzerőt, valamint azt az elképzelést, hogy ezek a 
különbségek ma már egyre kevésbé számítanak (Brennan 2001: 50).

1 A tanulmány korábbi, rövidebb változata megjelent az anBlokk folyóirat 2008/1–2. számában. 
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Elég áttekinteni az elmúlt évek toplistáit olyan zenei folyóiratokban, mint a 
Songlines vagy az fRoots, a BBC éves világzenei díjának nyerteseit vagy az arra 
jelölteket, és nyilvánvalóvá válhat, hogy a világzene termelésében Románia 
egyike lett az európai nagyhatalmaknak. A Taraf de Haïdouks mellett a Fanfare 
Ciocărlia, később pedig a Mahala Raï Banda egyaránt hozzájárultak ehhez a 
hírnévhez. Az utóbbi években egy Berlinben működő világzenei kiadó és ügy-
nökség sikerrel fogott hozzá a valaha állami monopóliumot élvező román le-
mezcég, az Electrecord archívumában fellelhető felvételek digitalizált újraki-
adásához, amivel párhuzamosan az eredeti albumok ára emelkedni kezdett a 
használtlemez-piacon. 

Mégis, a történet a Taraf de Haïdouks sikereivel kezdődött. A zenekar nem-
zetközi sikere szorosan összefügg Ceauşescu bukásával és a kelet-európai át-
menettel, mely lehetővé tette a térség fokozatos beilleszkedését a populáris 
kultúra termelésének és fogyasztásának globális hálózataiba. A kilencvenes 
évek egyben a világzenei piac minden addiginál nagyobb léptékű intézménye-
sedésének időszaka. A zenekar története és a különféle szakértők által – a zenei 
sajtóban, az interneten vagy a fentihez hasonló kötetekben – róluk kialakított 
diskurzusok tehát abba nyújtanak betekintést, hogy a világzene térképén kik 
és hogyan jelenítik meg Kelet-Európát, és ebben milyen szerep jut a térségben 
élő cigányoknak. A Taraf de Haïdouks karrierje tehát párhuzamosan fejlődött 
a világzenei piac terjeszkedésével. Nem csupán a piac határozta meg azonban 
a zenekar fogadtatását és munkáját, ugyanis sikerei és úttörő szerepe révén a 
Taraf esete paradigmatikussá vált a kelet-európai, balkáni, cigány kategóriák-
kal többnyire felcserélhető módon címkézett zenei termékek áruba bocsátása 
szempontjából. A Taraf körüli diskurzusoknak valamiképp viszonyulniuk kel-
lett ahhoz, hogy a zenekar nemzetközi sikerei mellett szinte teljesen ismeret-
len maradt saját országában. Mint arra később részletesebben kitérek, a zenei 
termék kapcsán a helyi hagyományok vagy gyökerek reprezentációja (vagy az 
ezeknek tulajdonított jelentőség) ellentmondásos viszonyban áll a kibocsátó 
közegtől való gyakorlati elszakadás folyamatával. A zenekarról és egyben Ro-
mániáról szóló világzenei diskurzusban döntő szerepet kapott a rasszizmus 
fogalma: az idevágó érvelés szerint a zenekar döntően a románok körében el-
terjedt rasszizmus miatt nem válhatott sikeressé saját országában. Mindez 
ugyanakkor aligha leplezte el a Taraf nemzetközi piacon befutott karrierjének 
ellentmondásos következményeit.

2. VILÁGZENE: KINEK A ZENÉJE?

A világzene fogalmát ma egyesek a zenei és kulturális másság gyűjtőkategó-
riájának tekintik, mások a „kevert” vagy „hibridizált” zenei termékek előállí-
tására irányuló új keletű piaci tendenciával azonosítják. Bármi is legyen az 
éppen használatos defi níció, az elmúlt két évtized tapasztalatai szerint a világ-
zene minden eddiginél hatékonyabb eszközöket és médiumokat biztosít a ki-
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sebbségi vagy marginalizált helyzetű kultúrákból, különböző, félig vagy egé-
szen periferikus térségekből származó kifejezésformák elismerésére, emanci-
pációjára és piaci integrációjára. Mindez olyan világban történik, ahol a jelek 
szerint a földrajzi és kulturális távolságok egyre könnyebben áthidalhatóak, és 
a legkülönbözőbb másságok látszólag közvetlenül hozzáférhetőek számunkra. 
Nem meglepő, hogy az elmúlt években a világzene egyike lett azoknak a je-
lenségeknek, melyekre antropológusok vagy a kultúra más szakértői azért hi-
vatkoznak, hogy mondjanak valamit a „kulturális különbségek tértől való el-
oldódásáról” (Gupta és Ferguson 1997), vagy egyszerűbben szólva arról, hogy 
mit jelent és hogyan történik a globalizáció. Ellentétben más, hasonló folya-
matokat leírni törekvő fogalmakkal – amilyen például a multikulturalizmus, a 
hibriditás vagy a transznacionalizmus –, a világzene része a szótárnak, melyet 
azok használnak, akikre a kutatás irányul. Más szavakkal: az elemzőkön kívül 
versengő meghatározásokat alkotnak vele kapcsolatban azok is, akiknek a te-
vékenységét elvileg a fogalom hivatott kategorizálni. A zenei sokféleség és ho-
mogenitás körüli viták így példával szolgálnak azokra az általánosabb dilem-
mákra, melyeket ma a kulturális keveredés és elkülönülés globális folyamatai 
váltanak ki (Feld 2000). A világzene fogalmának és a körülötte szerveződő 
piaci mechanizmusoknak a megértése ezért kulcsfontosságú lehet, amikor a 
Nyugat és a „világ többi része” közötti kulturális kapcsolatok mai változásait 
igyekszünk felmérni. A kérdés így tehát arra vonatkozik, hogy a zene vagy tá-
gabban a populáris kultúra kutatása mit adhat hozzá a globalizációval kapcso-
latos vitákhoz. A termelési folyamat, mely a világzenei piac sajátja, nem csupán 
egy technológiai hálózatra épül, mely a Nyugat-Európa és Észak-Amerika 
központjaiban élő fogyasztókat összekapcsolja az afrikai, ázsiai vagy latin-ame-
rikai termelőkkel (Stone et al. 2000). Itt kulturálisan meghatározott kifejezés-
módok és az azokat előadó emberek számítanak utazó termékeknek, melyek 
jelentésüket és befogadásuk kontextusait folyamatosan változtatják. 

A világzene fogalmát a hatvanas évek angolszász zene- és kultúrakutatói 
vezették be a zenei sokféleség kutatásának megjelöléseként. A világzene ekkor 
a nem nyugati vagy etnikai kisebbségekhez kötődő zenei formák tanulmányo-
zása révén azok emancipációjához igyekezett hozzájárulni, vagyis azzal az in-
tézményesített értékrenddel igyekezett szembeszállni, amely „zene” alatt el-
sősorban művészi igénnyel megalkotott, nyugati műfajokat értett (Feld 2000). 
A fogalom a kilencvenes évektől leginkább azoknak a zenei együttműködé-
seknek a megnevezésére szolgált, amelyekben egy-egy hírneves nyugati pop-
sztár Európán kívüli, vagy az európai perifériákról származó hangzásokkal és 
közreműködőkkel dúsította saját produkcióját, amivel a harmadik világ poli-
tikai és gazdasági nehézségeire, környezeti katasztrófáira és egyben a kultu-
rális azonosság kifejezésével kapcsolatos küzdelmekre törekedett felhívni a 
nyugati világ fi gyelmét.2 A kilencvenes évekre a világzenei piac intézménye-

2 Számos más példa mellett itt érdemes megemlíteni Paul Simon, Peter Gabriel vagy David 
Byrne munkásságát.
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sülése – folyóiratokkal, sikerlistákkal, lemezkiadókkal és fesztiválokkal – már 
elkerülhetővé tette, hogy „a világ többi részéről” érkező hangok és produkciók 
nyugati popsztárok névjegyével, vagy nekik alárendelve kerüljenek forgalom-
ba. Mindez egyúttal azt is jelezte, hogy a világzene meghatározása feletti 
 hatalmat a piac szereplői végképp átvették az akadémiai szféra képviselőitől. 
A világzene intézményesülésének egyik legfőbb következménye, hogy a világ 
különböző pontjairól származó zenei termékek – melyeket korábban aligha 
soroltak azonos kategóriába – egyazon vonatkoztatási rendszer elemeivé vál-
nak, melyben lehetséges őket egymással összemérni és egyben felcserélni. A vi-
lágzenei mező kialakulása3 nyomon követhető a különböző szakértők közötti 
vitákon és küzdelmeken keresztül, melyek során eltérő defi níciók versengenek 
a fogalom érvényes meghatározásáért, vagy azért, hogy egy adott pillanatban 
a világnak épp mely pontja (vagy milyen zenéje) kapjon nagyobb közfi  gyelmet. 
Más szóval, a populáris kultúra egyéb piacaihoz hasonlóan a világ zene is fo-
lyamatos „diskurzív táplálást” igényel, hiszen a vásárlói preferenciák sosem je-
lezhetők előre tökéletesen, a kínálat pedig mindig nagyobb a meglévő igények-
nél (During 1997). Mindez a zsurnalizmusnak egy olyan formáját hozza létre, 
mely kritikák és ünnepélyes hangú ajánlók formájában bocsát áruba informá-
ciókat és magatartásformákat, melyek korábban a kultúra tudományos kuta-
tóinak privilégiumaként voltak ismeretesek. 

Kétségtelen, hogy ma a világzene jelenti az egyik legfőbb csatornát, ahol a 
kulturális másság elismerésével vagy megértésével kapcsolatos elképzelések 
olyan javak formáját öltik, melyek professzionális státusz vagy az ezzel járó 
tudás nélkül, pusztán a fogyasztás aktusa révén elsajátíthatóak. A világzene 
fogyasztói szempontból olyan korszakot jelképez, melyben többé nincs szük-
ség térbeli mozgásra vagy utazásra a különbségek vagy a kozmopolitizmus ta-
pasztalatának megszerzéséhez. A világzene címszó alatt forgalomba hozott 
termékek növekvő mennyisége sokakban a multikulturális utópia megvalósu-
lásának benyomását keltheti, ahol immár mindenki hangja hallható. Ez a de-
mokratikus vízió része a világzene promóciójának és az ehhez kapcsolódó dis-
kurzusoknak, miközben a növekvő piaci sokféleség nyilvánvalóan a kapitalis-
ta gazdaság egyik legalapvetőbb tendenciáját tükrözi, ami folyamatosan újabb 
piacokat és piaci réseket törekszik defi niálni és létrehozni. A már számtalan-
szor eltemetett rockzene kiürülő formakincsével szemben a világzene tehát – 
nem utolsósorban a fogalom rugalmas karaktere folytán – a zenei nyersanya-
gok és a hozzájuk kapcsolt célcsoportok kialakítása szempontjából kimeríthetet-
len források feltárását ígérte. Az ilyen megközelítésekre jellemző az a fel tételezés, 
hogy a világzene címkéje alatt elérhető termékek, valamint társadalmi és kul-
turális hátterük között közvetlen kapcsolat fedezhető fel. Ennek a folyamatnak 
az egyik legfőbb vonása a világzene mediatizált karakterével függ össze, más-
ként mondva azzal a feltételezéssel, hogy a világzene címkéje alatt árusított 
termékek és társadalmi hátterük, lokalitásaik között közvetlen kapcsolat van. 

3 A mezők logikájának és a kulturális termelésnek az összefüggéséhez lásd Bourdieu (1994). 
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A világzene egyik paradoxona viszont éppen az, hogy miközben a fogalom alá 
sorolt termékek mindig bizonyos helyekhez, kultúrákhoz és történelmekhez 
kapcsolva kerülnek piacra, ugyanezeket a produkciókat „származási helyükön” 
gyakran nem ismerik, vagy nagyarányú közönnyel fogadják. Ha az előadók 
személye egyáltalán ismert a hazai közönség előtt, ez sokszor azért van így, 
mert a világzene nemzetközi színpadain előadottaktól eltérő repertoárt tarta-
nak fenn az otthoni közönségnek. Ennek egyik lehetséges következménye a 
megosztott piacok kialakulása, melynek során a „küldő térségben” elérhető 
vagy népszerű, és az azonos térségek emblémájával globálisan terjesztett zenei 
termékek köre egymást kölcsönösen kizáró kategóriává válnak. 

Ebből adódóan a világzene jelenségének egyik lehetséges értelmezési módja 
éppen a hozzá kapcsolódó ellentmondások révén lehetséges: a világzene épp-
úgy tekinthető a kulturális imperializmus és gyarmatosítás mai termékének, 
mint a világ távoli pontjait egyenlő pozíciókba és kulturális cserekapcsolatok-
ba állító demokratikus folyamatok eredményének. A világzenei termékek glo-
bális áruba bocsátásával egyszerre terjednek tehát a liberális multikulturalizmus 
diskurzusai, melyek a kulturális sokféleség bemutatását jellemzően úgy fogják 
fel, mint ami önmagában elegendő a központosító vagy homogenizáló hatalmi 
politikákkal szembeni fellépéshez. A multikulturalizmus viszonyainak ebből 
a fajta támogatásából ugyanakkor nem következik szükségszerű változás, hisz 
a sokféleség megjelenítése vagy artikulációja az etnikai marketing logikáját kö-
veti, így a „interkulturális kapcsolatok” valójában érintetlenül hagyják a kul-
turális termelés fennálló gazdasági és ideológiai rendszereit (Hutnyk 2000). A 
kulturális különbségek piaci termelése és fogyasztása egy menedzserekből és 
egyéb szakértőkből álló elit kialakulását tette lehetővé, amely a perifériákról 
származó kulturális javakat egyfelől eredményesen terjeszti a nyugati piaco-
kon, másfelől képes érvényesíteni az azok előállítására vonatkozó szabályokat 
a perifériákon. Mindez a közvetítés, szállítás, hozzáférhetővé tétel olyan for-
máit kívánja meg, amivel a különféle „tradicionális”, „nem-európai” műfajok 
előadói korábban nem számolhattak, és amelyeket érthető módon ma sem ők 
bonyolítanak. Ennek megfelelően a világzenei piac kialakulása a menedzseri 
szerep új konstrukcióját hozta magával. A világ távoli tájairól származó tehet-
ségeket felfedező, róluk a nyugati világban gondoskodó menedzser kilép az 
üzleti ügyek és a szervezés szürkeségéből, és a kulturális másság közvetítője-
ként maga is részesedik a bemutatott egzotikumból.

A romániai Clejaniból származó cigány zenészeknek a Taraf de Haïdouks 
emblémájával befutott nemzetközi karrierje a marginalitás esztétizálására épült, 
vagyis arra a stratégiára, mely a „távoli”, „kirekesztett” vagy „elmaradott” ka-
tegóriáit az „ellenállás” mítoszával ruházza fel. A világzene szakértőinek va-
lamiképp napirendre kellett térnie afelett, hogy a zenekart miért éppen saját 
országában nem övezte olyan elismerés, mint külföldön. Magyarázataiknak 
ugyanakkor a világzenei mező logikájának megfelelve szükséges volt fenntar-
tania a „helyi gyökerek” és az azokkal való folytonosság illúzióját, másként fo-
galmazva azt az elképzelést, hogy a Taraf hitelesen reprezentálja Romániát – 



 A havasalföldi cigányok esete a világpiaccal • 285 

annak ellenére, hogy a hazai közönség részéről hiányoztak az ezt igazoló re-
akciók. Mint arra a továbbiakban kitérek, mindez a rasszizmus címkéjének 
bevezetése révén volt lehetséges Románia vonatkozásában.

3. EGY FALU, AMELY NINCS A TÉRKÉPEN

Clejanit, a Bukaresttől harminc kilométerre lévő falut – habár itt végzett zenei 
témájú kutatások már a hatvanas évektől ismeretesek voltak Romániában – a 
nemzetközi nyilvánosság számára az etnomuzikológus Speranţa Rădulescu 
fedezte fel, aki a nyolcvanas évektől készített itt felvételeket. Ekkoriban a kom-
munista kultúrpolitika igyekezett határozottan fellépni a román népzene „meg-
tisztítása” érdekében – irányelveket szabtak, betiltották a „szennyezett folklór” 
nyilvános előadását (ami nagyban a „szennyezésért” leginkább hibáztatott ci-
gány előadókat érintette), sajtókampányokat indítottak, és politikai szempont-
ból megfelelő specialistákat bíztak meg azzal, hogy kifejtsék véleményüket a 
szükséges gyakorlati lépésekkel kapcsolatosan. Mindebben Rădulescu is részt 
vett, később magát okolta naivitásáért (Rădulescu 1997). Ennek nyomán szá-
mára a clejani zenészek környékbeli esküvőkön és temetéseken edzett játéka, 
sokszínű zenei világa a Ceauşescu-diktatúra kultúrpolitikája által központilag 
tervezett nemzeti hagyományokkal szemben vált érdekessé. Későbbi cikkében 
így emlékezett vissza a clejani zenészek által keltett benyomásra:

A clejani zenészek szemmel láthatóan cigányok voltak. Szegények, heves természe-
tűek, képtelenek arra, hogy magukévá tegyék a hivatalos népzene stílusát – ez volt 
az oka annak, hogy a Kulturális Minisztérium úgy tekintett rájuk, mint akik szégyent 
hoznak a román népre. (Rădulescu 1997: 11) 

A Ceauşescu-diktatúra hivatalos népzenéjével szemben Rădulescu tehát a 
clejani zenészek elmaradottságában vagy marginalitásában rejlő értéket fedez-
te fel. Feltételezhetően úgy vélte, hogy a diktatúra általa jól ismert kulturális 
intézményrendszere nem teszi lehetővé a muzsikusok nyilvános elismerését és 
bemutatását, így ezek előmozdításáért nyugati segítséghez kell fordulnia. 1986-
ban egy svájci kutató, Laurent Aubert érkezett Bukarestbe, hogy a genfi  Archive 
Internationale de Musique Populaire számára gyűjtsön felvételeket, és román 
kollégájának közreműködésével ismerte meg a clejani zenészeket. Aubert ké-
sőbb így idézte fel első találkozását a clejaniakkal: 

Örökké emlékezni fogok az estére, amit velük töltöttünk. Késve érkeztek, mivel a 
hotel, ahol Speranţa szobát foglalt nekik, nem akarta fogadni őket, valóban úgy 
néztek ki, mint a koszos öreg cigányok! […] Beleborzongtam, amikor éjfél körül 
játszani kezdtek, olyan varázslatos volt, mint amikor először hallottam Bessie Smith-t. 
(Broughton 2007: 46)



 286 • Pulay Gerg

Az ekkor készült felvételek 1988-ban megjelentek Svájcban, Aubert és Ră-
du lescu – utóbbi ezzel állását is veszélyeztetve – még ugyanebben az évben élő 
fellépéseket szervezett a zenekarnak Genfben és Párizsban. Ez a lemez ragad-
ta meg a fantáziáját két belga menedzsernek, a Taraf de Haïdouks valódi, a 
világzenei sajtóban jól dokumentált története az ő megjelenésükkel veszi kez-
detét. Stephane Karo és Michael Winter 1989-ben, egy héttel Ceauşescu bu-
kása után a hideg télben „átutazták Európát”, hogy eljussanak Clejaniba. Bár 
a falu mindössze harminc kilométerre van a román fővárostól, mégsem szere-
pelt az általuk ismert román térképeken. Ugyanennek a történetnek egy másik 
változata szerint a két menedzser egyáltalán nem is rendelkezett térképekkel, 
mivel azok be voltak tiltva a diktátor által. Ennek nyomán – mintegy előre át-
élve az élményt, melyet később a zenekar nyugati hallgatóinak is elérhetővé 
tettek – egy sajátos keleti időzónába jutottak, ahol a legrövidebb táv is napokat 
vehet igénybe, és a látszólag könnyen megoldható helyzeteket is misztikus köd 
fedi. Ahogy a Taraf de Haïdouks egy későbbi lemezajánlójában olvasható: 
„Erőteljes zenéjük úgy működik, mint egy indoeurópai időgép”, mely az indiai és az 
ottomán múltba egyaránt elvisz (Hooper 1999). A kulturális másság, valamint 
a térbeli távolság és a régmúlt összekapcsolása a Taraf de Haïdouks reprezen-
tációinak mindvégig állandó kelléke maradt: a világzene számos más előadó-
jához hasonlóan ők azok, akik a Nyugat számára visszahozzák a rocksztárok 
által már elveszített lázadó szellemiséget, mivel emlékeztetnek arra, hogy a 
zene valamikor egyszerű, de élénk közösségi tapasztalatot jelentett.

A térképen nem szereplő falu képe éppúgy visszatérő eleme lett a zenekar 
körüli diskurzusoknak, mint a menedzserekkel való első találkozás története, 
melynek során a két belga a faluban élő több száz muzsikus közül kiválogatta 
a később befuttatott zenekar tagjait, majd egyúttal nevet adott a formációnak. 
Az Aubert és Rădulescu által korábban használt semleges elnevezésnél – „mu-
zsikusok Clejaniból” (lăutari de Clejani) – a Taraf de Haïdouks a Robin Hood-i 
„becsületes banditák”-ra tett utalással nyilván meggyőzőbb volt a világzene 
közönsége számára. Ám a név egyúttal márkajelzést is jelentett, melyet a falu 
számtalan más zenésze közül már csak a menedzserek által felfedezettek és 
támogatottak használhattak. A falu megtalálása, az alapítás és a névadás ak-
tusaiból álló eredettörténet szinte minden Taraf de Haïdouksról szóló cikkben 
és beszámolóban megtalálható. A felfedezők és a felfedezettek között az orien-
talizmus mintáit követő hatalmi viszony így lett rögzítve a Taraf de Haïdouks 
felfedezéséről szóló történetben. 

1991-ben a Taraf már túl volt első nagy sikerű európai turnéján, Karo pedig 
feleségül vette a zenekar egyik tangóharmonikásának lányát. A Taraf de Haï-
douks első lemezén4 a legidősebb zenekari tag, Nicolae Neacşu előadásában 
szerepelt a diktátor bukását elbeszélő Balada conducătorului, mely a világzenei 
piacon a politikai elnyomást túlélni képes, „alulról jövő” kultúra egyik legna-
gyobb himnusza lett, habár szövegét a hallgatók nagy része nemigen érthette. 

4 Taraf de Haïdouks: Musique Des Tziganes De Roumanie. Cramworld, 1991.
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A látszólag előzmények és helyi segítők nélküli felfedezés története a zene-
kar mítoszának építését éppen annyira szolgálta, mint menedzsereikét. Ahogy 
egy későbbi méltatójuk nyilatkozott: „Karo és Winter briliáns módon megőrizték 
a zenészek mindennapos külsejét, nem öltöztették fel őket népi kosztümökbe” (Brough-
ton 2007: 46). A romániai konfekció sajátosságai a későbbiekben is úgy jelen-
nek meg, mint a zenekar eredetiségének garanciái, ami végső soron a világze-
ne által a másságot a maga valójában látni akaró közönségnek igazán megfelel. 
Mint erről már szó esett, a román etnomuzikológia – különösen Ceauşescu 
idejében – nagy erőfeszítéseket tett, hogy a cigányok által játszott „szennyezett 
folklórt” megkülönböztesse a tiszta román változattól. Ettől még szerepeltek 
roma előadók hivatalos színpadokon vagy a televízióban, ám kizárólag a román 
nemzetállam legitimációs céljaira is felhasznált „tiszta folklór” tolmácsolóiként, 
mely a kívánatos zenei irányvonal mellett a népviselet hordását is megkövetel-
te. Ezzel szemben a Taraf zenészeinek a menedzserek részéről szándékosan 
megőrzött „mindennapos külseje” maga vált a zenekar egyik védjegyévé. A ja-
pán divattervező Yohi Yamamoto éppen ennek köszönhetően tudott újabb for-
dulatot hozni a zenekar karrierjébe azzal, hogy extravagáns darabokat terve-
zett nekik, melyeket a közönség lemezborítókon5 és számos magazinban is 
viszontláthatott. Karo és Winter így „feltették a világzene térképére” Clejanit 
és egyben Romániát, Yamamoto „felöltöztette” az onnan érkező zenészeket, 
továbbá a hollywoodi színész szerepe sem elhanyagolható. Johnny Depp 2000-
ben készített Th e Man Who Cried című fi lmjében a Taraf de Haïdouks tagjai 
is szerepeltek, majd ezután meghívást kaptak néhány privát előadásra az őket 
„zenészként és emberként egyaránt tisztelő” és egyben busásan megfi zető sztár 
hollywoodi klubjába. Amikor 2007 nyarán hosszas távollét után a zenekar Bu-
karestben tartott koncertet, a helyi rádióállomások úgy harangozták be az ese-
ményt, mint ami „olyan buli lesz, mint Johnny Deppnél”. 

A Taraf de Haïdouks körüli diskurzusok – a világzene társadalmi kontex-
tusok iránt érzékeny reprezentációs módjainak megfelelően – mindig nagy fi -
gyelmet fordítottak a zenekart kibocsátó országra, Romániára. A zenekar ese-
tenként úgy jelenik meg, mint a Nyugat-Európába áramló romániai migráció 
résztvevője.

Kilépve a kommunista időszak törmelékei közül, magáénak tudva a megvetett em-
berek töretlen hagyományait, a Taraf nyugatra jött, hogy megtalálja a szerencséjét. 
(Hooper 1999)

A tagok néhol talán veszélyesnek tűnnek – a beszámolók gyakran felidézik, 
hogy a koncertek után megkísérelték eladni a hangszereiket a közönségnek, és 
közeledni próbáltak a nőkhöz –, ez azonban végül mindig feloldható a zene-
kar nevében is szereplő „becsületes banditák” elképzelésével. A zenekar me-
nedzserei továbbá láthatóan erőfeszítéseket tettek annak érdekében, hogy a 

5 Taraf de Haïdouks: Band of Gypsies. Cramworld, 2001. 
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Taraf de Haïdouks megjelenése a hallgatók körében ismert globalizációkritika 
vagy ellenállás mintái közé beilleszthető legyen. Carol Silverman az amerikai 
közönségnek 1999-ben számos roma előadót első ízben bemutató Gypsy Cara-
van turnéról szóló esettanulmányában írja (Silverman 2007), hogy a Taraf me-
nedzserei rendszerint patronáló módon viselkedtek a zenészekkel, akik nem 
vettek részt a róluk szóló nemzetközi imidzs felépítésében és a jelek szerint 
nem is nagyon szándékoztak változtatni azon: úgy tekintettek magukra, mint 
akik a kellő erő vagy hatalom hiányában függőségi viszonyban állnak a nem 
roma közvetítőkkel és menedzserekkel. Utóbbiak – ironikus módon – épp saját 
patronáló gesztusaik révén kapcsolták a zenészek egyes cselekedeteihez az el-
lenállás üzenetét. Mint arról egyik amerikai turnéjuk kapcsán írtak, az utazás 
során komoly problémát jelentett, hogy a zenekar tagjai semmilyen helyen sem 
kívántak felhagyni a dohányzással, esetenként még a rendőrség is kijött a hely-
színre. A londoni Telegraph újságírója szerint a turnémenedzser ezekben az 
esetekben így válaszolt: 

Miután megérkezünk a bukaresti repülőtérre, az első nagy hirdetések az úton a 
Marlborót, a Kentet és a Winstont reklámozzák. Ha abbahagyjátok az amerikai 
cigaretta árusítását Romániában, mi is abbahagyjuk a dohányzást Amerikában. 
(Culshaw 2002)

Románia szerepe azonban a legtöbb esetben azon az ellentmondásként ész-
lelt helyzeten keresztül fogalmazódik meg, amelyet a szerzők az ország zenei 
gazdagsága és a nyugaton – a világzene címkéje alatt – bemutatott romániai 
zenekarok ismeretlensége közt látnak a kibocsátó országban. Mint arról már 
szó esett, a Taraf nemzetközi karrierjében nélkülözhetetlen szerepet játszó 
Speranţa Rădulescu a clejaniak játékát inkább a kivételek közé sorolta a zenei 
kifejezésmódok állami kisajátításával, és a román népzene „beszennyezői” ellen 
irányuló hivatalos kampányokkal szemben. Ezek a részletek azonban már ér-
telmüket vesztik a világzene globális diskurzusaiban. Egy másik beszámoló-
ban a kubai és a romániai cigány előadók közötti párhuzamokra derül fény:

Egy-egy autoriter kommunista rezsim hatékonyan tartotta távol gazdag zenei ha-
gyományait a nyugati piacoktól mindkét esetben. […] Ám amíg a politikai fejlemé-
nyek Kubában lehetőséget adnak legalább némi reményre, a balkáni cigányok sze-
rencséje ritkán fordul jobbra. (Cartwright 2002)

A Taraf de Haïdouksról szóló világzenei diskurzusban Románia annak a 
rend szerváltás után újraéledő nacionalista mítoszokkal és konfl iktusok által 
jellemzett Kelet-Európának a megtestesítője, mely a kilencvenes évek számos 
nyugati társadalomkutatóját is foglalkoztatta. A Taraf de Haïdouks körüli dis-
kurzus egyik legfőbb dilemmája ennek megfelelően az lett, hogy Romániában 
vajon miért maradt ismeretlen a világ nyugati részét elbűvölő zenekar? Az, 
hogy egy eff éle kérdés miért foglalkoztatja annyira élénken a zenei médiát vagy 
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a rajongókat, nem független a világzenei mezőnek attól a sajátosságától, mely 
a forgalomba kerülő termékeket adott lokalitásokról szóló képzetekhez kap-
csolja, eredetiségüket pedig az előadók személyén és a zenei tartalmon túl ezzel 
hitelesíti. Ebben a helyzetben nem releváns az a válasz, hogy a zenekart né-
hány menedzser nem csupán „elvitte nyugatra”, hanem gyakorlatilag maga ta-
lálta fel – időben felelve ezzel a globális populáris kultúra egy kialakulóban 
lévő trendjére. Más szavakkal, lehetetlen, hogy a Taraf de Haïdouks ne repre-
zentálná Romániát, vagy a Balkánt a maga valójában: a probléma minden bi-
zonnyal a kibocsátó térségben van. A válasz ennek megfelelően mindenkor a 
Kelet-Európában, és azon belül Romániában élénk rasszizmust tekinti kiin-
dulópontnak. A zenekar egyik krónikása, a Londonban élő szakíró Garth 
Cartwright szerint Románia fejlődésének mutatója lehet a 21. században, hogy 
miként értékeli saját cigányzenészeit (Cartwright 2001). A cigányokkal szem-
beni megvetés olyan nyilvánvalóan piaci alapokon nyugvó megfontolásokra is 
magyarázatként szolgált, mint például az, hogy a Taraf de Haïdouks nyugati 
világzenei színpadokon aratott első sikerei után Romániában miért nem adott 
koncertet közel tíz évig. A létező rasszizmus jelentőségével és megítélésével 
kapcsolatos kételyek nélkül is feltételezhető, hogy a Cartwright által javasolt 
mutató önmagában kétes eredményekre vezetne. A Taraf de Haïdouks nem-
zetközi karrierjével párhuzamosan bontakozott ki Romániában a lokális po-
puláris kultúrának a manele fogalma köré szerveződő irányzata és piaca, mely 
egyrészt az elmúlt években sikerrel tudott konkurálni a globálisan terjesztett 
popzene termékeivel, másrészt számos cigány előadót tett sikeressé – jórészt 
anélkül, hogy csupán etnikusan meghatározott szerepekben jelenítette volna 
meg őket. A manelét alacsonykultúraként elutasító érvelésekben rejlő idegen-
gyűlölet ellenére annak sem hallgatóit, sem előadóit, sem pedig formai voná-
sait nem lehet etnikailag homogén címkék alá sorolni. Mint arra David Malvin-
ni felfi gyelt, a manele tele van változó trendekkel, elektronikával, a hip hop, a 
török popzene vagy a fl amenco ritmusaival vagy az ezekre tett utalásokkal – 
paradox módon tehát sokkal inkább megfelel a világzene hibriditásra épülő 
meghatározásának, mint a Taraf de Haïdouks által feldolgozott balladák és 
falusi táncdallamok (Malvinni 2004). A világzene nemzetközi színpadain 
megjelenő cigány előadók kapcsán a romániai (vagy kelet-európai) rasszizmus-
ra való hivatkozás így sokkal inkább egy olyan diskurzus részének tűnik, mely-
ben a Kelet saját értékeinek – így tehát saját magának – elfogadására eleve al-
kalmatlan személyiségként jelenik meg, ezáltal a Nyugatnak marad az a civi-
lizációs többletből adódó feladat, hogy a világ más részein létrejövő kulturális 
javakat a maguk jogán kezelje, és ennek nyomán birtokába vegye. 

A „gyökerek” diskurzusával sikeressé vált előadók olyan mezőbe lépnek be, 
melyben az általuk hozott zenei nyersanyagot kivéve minden más a kortárs 
kultúripar törvényeit követi, így az előadóktól egyebek mellett azt kívánja meg, 
hogy időről időre valami újat, többet és mást mutassanak fel. Ez az igény a 
„mindig más alakban megjelenő”, ám végső soron önmagukkal mégis mindig 
azonos sztár kultuszára épülő nyugati populáris műfajok sajátossága, ám a vi-
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lágzene közvetítése révén olyan előadókra is érvényessé válik, akik az említett 
műfajokétól alapvetően különböző kulturális háttérrel rendelkeznek. Az ál-
landó megújulás igényére épülő termelési feltételek mellett a világzenei nagy-
színpadokon sztárrá vált előadók otthoni erőforrásai rendszerint előbb-utóbb 
kimerülnek. Ami kibocsátó környezetükben elegendő volt éveken vagy akár 
nemzedékeken keresztül, az a világzenei piacon néhány albumot követően már 
ismétlésnek tűnik, és így a korábban kivívott érdeklődés lankadásával fenye-
get. Ennek elkerülése érdekében különböző újítások, zenei fúziók és együtt-
működések válnak szükségessé: ilyen volt például a Taraf de Haïdouks 2001-
es koncertlemeze, melyen a havasalföldi vonósok a Kocani Orkestar macedón 
fúvósaival zenéltek együtt. Egyes beszámolók szerint a próbafolyamat nem volt 
zökkenőmentes, mivel a zenészek szinte semmi közöset nem találtak egymás 
játékában – kivéve talán azt a tényt, hogy a világzenei piacon egyaránt a „bal-
káni és/vagy cigány” kategóriába vannak besorolva. A koncertlemez ettől füg-
getlenül nagy sikert aratott világszerte, melyet a későbbi években egyik zene-
kar sem tudott megismételni. 

A szegénység és kilátástalanság, mely a Clejaniba érkező belga menedzse-
reket első útjuk során fogadta, keveset változott az elmúlt tizennyolc év alatt. 
A falu ugyanakkor állandó kultuszhely lett a balkáni cigányok „kulturálisan 
elszigetelt és csontig hatoló” zenéjét eltanulni vágyó nyugati utazók körében. 
A közöttük és a helyiek közt kialakuló kapcsolatok és kölcsönös félreértések,6 
vagy a manele és a világzenei piac közti további érintkezések már a globális 
populáris kultúra történetének egy másik fejezetéhez tartoznak. 

4. ZÁRÓ MEGJEGYZÉSEK

A világzene etnográfi ája – túllépve a kulturális „emancipációt” és „imperializ-
must” szembeállító, így szükségképpen sarkító megközelítéseken – a stílusok, 
zenei termékek és előadók sajátos röppályáit vizsgálja, ahogyan a helyüket vál-
toztatva maguk is átalakulnak, így elárulhatnak valamit azokról a kontextu-
sokról is, melyekben fogyasztják, használják vagy átalakítják őket. Martin 
Stokes például a globális homogenizáció és a lokális sokféleség egydimenziós 
megkülönböztetésével szemben az eltérő hibridizációs stratégiákat hangsú-
lyozza, melyeket egyaránt kezdeményezhetnek „felülről” vagy „alulról”, fejlő-
désük párhuzamos, ám nem csupán a zenei kifejezésmódok különböztetik meg 
őket (Stokes 2004). A közelmúltban a Nyugat-Európa klubjait meghódító 
Balkan-clubbing irányzata példa lehet erre a folyamatra. A Németországba 
emigrált román származású DJ Shantel nevével fémjelzett irányzat a délkelet-
európai térség zenéjének feldolgozására, az elektronikus tánczenével való kom-
patibilissé tételére épül, ehhez azonban a világzenei piacra korábban már be-
vezetett „autentikus” előadók felvételeit használja fel nyersanyagnak, illetve az 

6 Lásd például Marian-Bălaşa (2004).
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ettől eltérő esetekben is fenntartja azt az egyenlőtlenséget, mely a zenei nyers-
anyagot szállító és az azt feldolgozó helyek közt áll fenn. A sokféleség hang-
súlyozása ellenére tehát fennmarad az a határ, mely a nyugati zenei piacokat 
elválasztja egyebek mellett a posztszocialista Kelet-Európa országaiban kiala-
kult és sikeressé vált hibrid irányzatoktól – mint a turbo-folk (Szerbia), manele 
(Románia) vagy chalga (Bulgária) –, melyekre szintén a balkáni vagy török 
zenei elemek elektronizálása és nyugati mintákkal való ötvözése jellemző. Az 
egyes hibridizációs stratégiák tehát a befolyás, hatalom és az elérhető siker te-
kintetében továbbra is egyenlőtlen pozíciókról árulkodnak. 

A világzene diskurzusaiban a marginalitás és a társadalmi kirekesztettség 
nyilvánvalóan az uralkodó értékrenddel szembeni ellenállás bizonyítékának 
számít, így az elmaradottság szimbólumai egyben a siker garanciái is lehetnek. 
Ezzel egy időben a világzenei terméket küldő térségekben ezek a másságok 
gyakran már kevésbé látványosak, vagy legalábbis a világzene más kultúrákat 
érteni, elismerni és fogyasztani kívánó közönsége számára nem értelmezhe-
tőek. Mindez arra utal, hogy a marginalitást vagy a perifériákat a fennálló vi-
lágrenddel szembeni ellenállással, a hibriditást az eredetiséggel azonosító és 
egybemosó perspektíva – a világzenei piac közvetítése révén – a populáris kul-
túra termelésének egyik meghatározó, normatív diskurzusává vált.
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